A Thing｜瑩子的日常習作

馬祖女孩露露與露露雜貨行 想去馬祖，起因是認識了一個馬祖女孩，露露。她說馬祖包山包海，語氣中都帶著難以掩蓋的喜愛。 我問露露為什麼那麼喜歡馬祖，她說：「大概因為我是馬祖人吧。」。 露露的父親是馬祖大坵人、母親是台灣人，婚後在桃園定居，露露在桃園成長、念書，長大之後又回到馬祖，曾當過代課老師，現在任職於馬祖青年協會。 她在南竿島上的四維村裡找到一間廢棄老屋，從整建開始，準備打理一間屬於自己的雜貨行。 「你的雜貨行打算賣什麼？」當我在聊天之中問起雜貨行，露露笑了，說老屋還在整建中，雜貨屋的一切都還只是雛形，卻還是具體的形容起心目中理想的小店。 她想在店裡賣一些布作的雜貨，因為村裡的人總會給她帶二手衣來做回收利用，想賣當地野菜作成的飲品，也想在店裡隔出屬於背包客的空間，讓旅人能擁有一夜好眠。 遇見露露，讓我第一次對馬祖產生好奇，回到家鄉做地方創生這件事，與生長在台北的自己八竿子打不著，卻也因此更引人注目。 ＊露露的雜貨行在2020年落成，在四維村知名的西尾半島附近，不管外觀或內裡都非常可愛。 ＊ 露露雜貨行 ：南竿鄉四維村81號 出發吧，說走就走。芹壁生活小日子 我用一年的時間等男友退伍，兩天就決定要去馬祖，迅速地訂了機票與民宿，然後在不到半個月的時間裡搭上松山飛往北竿的小飛機，在還看得到台灣海峽的位置持續飛行了五十分鐘，最終落腳在芹壁村面海的石頭屋裡。 芹壁村的石頭屋是依山勢而建的閩東建築，屋房間小徑相連像是一座迷宮似的，轉個彎可能就通往不同的方向，但不管向上或向下，轉身就能看向海洋，馬祖的包山包海，我在芹壁最深刻感受。 住進在地人家，幸福海岸民宿 馬祖的時光漫漫，像是每一寸光陰都被橫幅拉長，有的是時間可以浪費，看著海發呆也能是充實的一天。 在芹壁的日子裡，我們住在幸福海岸民宿的石頭屋中，老闆是一對退休的老夫妻，兩人曾待過本島，孩子們長大後又回到這裡。 早晨，我們在民宿裡醒來，開窗就能望見龜島與一片海洋。 夜裡芹壁村點燈，燈火隨著屋房依山勢往上，傍著海邊的浪花，無論是月朗星稀的明媚或霧剛散去的朦朧時刻都美。 民宿大概是早前的居住空間改建，樓梯下便是老闆夫婦的廚房與客廳，走出房門偶爾還能聽見話家常的問候，客房外有個能看海的平台，能看海發呆，偶爾還能看見熟悉水性的老闆在芹壁沿岸游泳，游到鄰近的龜島再折返。 這裡的早餐由老