A Thing｜瑩子的日常習作

我恆愛旅行，然過去與現在不同。 在資訊爆炸的年代裡，旅行相較於過往顯得輕而易舉，隨隨便便上網一查就能有上百個攻略文，教那些必吃必玩。 從前，我就是個老愛把旅行掛在嘴邊嚷著，列了一份長長的願望清單要實現，每打一個勾都會興奮無比的那種女孩。 可那時，旅行的意義在於征服，總是會約了朋友、訂了目的地才出發，並且只在乎抵達。 出走澳洲的日子裡，重新定義了旅行在我心目中的意義… 出發前我對澳洲一知半解並且毫無準備，只是簡單地找了間語言學校、買了月充的門號卡、買了張機票再辦了簽證，自信滿滿的就想要出發。 當時，我以為自己會在移民澳洲的親戚的庇護下輕而易舉地度過旅居異鄉的三個月，誰知卻遇上親戚突然有急事需要回來台灣，不得不倉促地找了間學生宿舍安頓好自己。 我開始感受到遲來的不安，在得知消息的往後幾天都在想著是不是別去了。 但思考未果，出發的日子就到了。 出發那天，我在機場與家人道別，一個人走進登機門，直到飛機起飛後關了燈，雀躍、期待、不安、害怕，無處宣洩的情緒交雜成複雜的情感，讓我在午夜的飛機上大哭一場。 但…或許是這樣的計畫趕不上變化，才讓我有機會真正愛上旅行。 一個人住在學生宿舍的日子裡，意外地成為這趟旅居最棒的驚喜，我開始學習一個人面對人生地不熟，學會生活也學會啟程，從開始的結伴出遊到一個人的旅程。 在澳洲的日子裡，我的旅程不需多做計畫，只要簡單地查了交通方式然後帶上方向感就能出發，自己就像是張白紙，每段旅程都能為我添上一筆，我總是早起，從不睡到太陽曬屁股，經常匆匆吃了早餐就出門，因為渴望著啟程。 那時，生活即是一場場冒險。那些在台灣對我來說是天方夜譚的小事，在那裡都成了真實發生的事。 我可以在一天裡搭乘來回將近五個小時的交通工具跳島，坐在當天第二班由西區開往City的450路公車上，望著漫漫路程中的尋常風景放空，只為了一條絕美的沿海步道，最後在面海的咖啡館寫下給男友的情書，並收穫了一段巧遇。 也可以每日祈禱著禮拜四的午後放晴，為了能順利到達陽光海岸的內陸山區，一個人徒步走過2公里的路程，再登上恩崗崗山，親眼看一看Gubbi Gubbi族神話中的山群。在往北的火車上看到一片美景，就決定起身去找一座森林，最後在猶豫之間還是搭上了澳洲陌生人姐姐的便車回到火車站。 我曾想過到了澳洲能去趟黃金海岸，擁有一段像樣的旅程，見一見異國風情就很好，卻在旅程中發現自己擁有太

到大坵島的那天早上，是在馬祖四天三夜裡天氣最好的一天，我們在芹壁村面海的石頭屋裡醒來，在民宿老闆娘的招呼下匆匆吃了早餐後，跳上機車想趕在10分鐘內到達橋仔碼頭，搭上開往大邱島的小船。 往大坵島的船在橋仔碼頭登船，是碼頭不是港口，船也是很小型的私人船隻。 我們到達碼頭的時間還是遲了一點，船已經離岸有些距離，收票人員趕緊打電話給船員，船員看到姍姍來遲的我們，好心地折回了碼頭，那會浪大，站在渡口登船的階梯上，看船被浪打左搖右晃，登上船的幾步踉蹌，竟都有種難以言喻的戲劇性。 才到大坵島，就已經有小鹿迎接，全島不太大的面積裡，到處都有小鹿與海，可以說這座島的主人便是梅花鹿，恣意享受著島上天然的美食，野放的梅花鹿在只有過客匆匆的大坵島生長繁衍，足跡遍及整座小島。 大坵島上目前只有一個人居住，來自桃園龜山，在島上販賣自養的放山雞，至於島上的居民，在海岸資源枯竭之後紛紛搬離了大坵，並在90年代全數搬離，留下來的小學大坵分校也成為自養雞的農場。 小鹿與海，帶著靈動的生命力與艷麗的配色，一幀幀也栩栩如生、活靈活現，但實際上小鹿看起來一點也不像動畫中演繹的那樣不食人間煙火的天真爛漫，反倒是旁若無人地不斷在進食罷了。 大坵島不大，徒步兩小時就左右就能環島，環島的路程有好長一段靠海岸線，可以看到峽灣與海，很美。 黑嘴端鳳頭燕鷗，生活在馬祖無人島礁的神話之鳥，在消失幾十年後，於二十一世紀初再次被發現，在鳥協會掀起熱議，歷經多方證實才終於證明他尚未絕種，黑嘴端鳳頭燕鷗長相其實相似於大鳳頭燕歐，最大的差別在於翅膀的顏色是較淺並接近白色的淡灰色，與大鳳頭燕鷗是無人島礁的鳥居民中唯二會不斷發出聲音的種類。 這天，我特別感受到馬祖人真的熱情，從民宿老闆娘到梅花公主號的船員再到魚麵店老闆娘，聊炮戰聊駐軍聊在地料理也聊自然景觀，侃侃而談的是那些馬祖的故事。 ________________________________________________ 其他文章 馬祖慢日子The Days In Matsu｜旅行書不寫的馬祖，包山包海的芹壁生活小日子 馬祖慢日子The Days In Matsu｜用老酒與海味調理，在馬祖的三食三餐 馬祖慢日子The Days In M

在馬祖的第三天，整個馬祖被鎖在一場濃霧之中，飛機從早到晚停飛了好幾班，在霧正濃的早晨裡起來，吃過早餐、坐上老闆的車往白沙港，再搭著船穿過霧到達南竿。 因為濃霧，船行進的方向也沒看出多少，就從北竿來到南竿。 到福澳港時才10點，在港口旁的商店租完摩托車時霧散去不少，開始看的見海是一片藍，而不是灰濛濛的一片霧裡看花。 福澳港 南竿對外運輸最主要的港口福澳港，在馬祖往來的大大小小的船在此停留或轉運，在半山腰的銅像附近可以一覽港口的風景，原以為只是途經的港口，還沒想到卻乘載著未來一天的著急與等待。 北海坑道 這裡是戰備時期開鑿的地下碼頭，供小艇運送物資，雄偉的石壁是堅硬的花崗岩，帶著獨樹一格的花紋，岩壁上有多道粉筆劃過的痕跡，是幾年大潮與颱風紀錄水位的痕跡。 周間近午時的北海坑道安靜的很，原想沿著步道散步，奈何步道維修中，索性花點錢體驗搖櫓。 坑道內安安靜靜，除了我們這艘孤舟也沒有別艘船，四周的昏暗與靜謐讓坑道更多點神祕魅力，小船搖搖晃晃，像在遊樂園裡搭上剛入黑暗中的漂漂船，船夫晃著槳航向未知，還有些緊張又刺激的神祕感。 搖櫓的船夫不大說話，好長一段時間都只是安安靜靜地搖著槳，直到我們問起坑道，才滔滔地介紹起坑道的結構與歷史，說起小艇入坑道與轉向的位置，說起砲火猛烈的大時代。 北海坑道於1960年代開鑿，與已經封閉的午沙北海坑道同為當時「北海計畫」建備的戰略坑道，以炸藥在堅硬的花崗岩壁上開鑿出鬼斧神工的地下碼頭，坑道內航路呈「井」字交錯，歷經820天完成，為運送物資的海路。 八八坑道 八八坑道最早為人民躲避盜匪襲擊的洞窟，在戰時開鑿為戰車通道，通往當時南竿的軍用機場，在軍管時期也充當電信機房，現在成為釀馬祖老酒的酒窖。 走入八八坑道時一股濃郁的酒香撲鼻，聞著倒是未喝先醉，且八八坑道很涼又濕漉漉的，在溽暑的悶熱下像是偶然打開了冰櫃的門，涼得讓人甘願醉倒。 說起馬酒，我們在芹壁村嘗過老酒風味的特色料理、老酒麵線，到了南竿也買了酒，八八坑道的45度東湧陳高在網上出名，是國宴指定用酒，買了兩瓶就作伴手禮，還挑了瓶調理用的老酒，也想試試老酒釀蛋。 參觀了兩個知名的坑道之後，我倆騎過市區而來到獅子市場，然接近午時到時間裡早市已經關閉，我們突然失去了目的地，開始騎著租來的機車在南竿上上下下的路上閒晃，途徑媽祖像與馬港，也想著繞去露露落腳的